















         Che  lo  spazio e  le  sue metafore nella narrativa di Lya Luft abbiano un  ruolo di
indubbio rilievo è stato debitamente evidenziato dagli studiosi i quali hanno analizzato
le diverse sfaccettature che ne caratterizzano le espressioni più significative.




mentre  di  fatto  non  è  che  un  riparo  di  facciata,  teatro  di  ipocrisie  e  falsi  rapporti
familiari; una narrativa, dunque, che si colloca “em uma modalidade de romance em
que  texto  e  arquitetura  dialogam  muito  de  perto”  (GENS,  s.d.).  Ma,  come  è  stato
giustamente  osservato,  sarebbe  assolutamente  limitativo  ridurre  lo  spazio  a  un
semplice pretesto per narrare storie di conflitti familiari. Lo spazio ha normalmente un
suo spessore specifico che conferisce altrettanto valore agli eventi familiari narrati, in
una  interazione  continua  i  cui  risultati  catturano  il  lettore  e  conferiscono  alla
narrazione un’intensità del tutto particolare.
     Già il primo romanzo, As parceiras (1986) ­ tentativo della protagonista Anelise di
ripercorrere  la  storia  della  sua  famiglia  soprattutto  indagando  a  fondo  il  senso  della
partita giocata con superiore indifferenza dalla Vita e dalla Morte, le quali utilizzano
gli  ignari  esseri  viventi  come  pedine  di  nessun  conto  –  ruota  attorno  ad  alcune




dell’amica Adélia e dei genitori scomparsi  in un  incidente aereo;  la collina, solo per
citare quelle che vengono più facilmente in primo piano.
          Varrà  la  pena  sottolineare,  tuttavia,  in  questa  breve  panoramica  degli  spazi  di
maggior  peso,  che  due  immagini  in  particolar  modo  si  distaccano  dalle  altre  e
acquisiscono maggior forza, in quanto strettissimamente legate a un evento a dir poco
di  straordinaria  importanza  in  più  di  un  romanzo  di  Lya  Luft.  Il  sótão,  la  soffitta
bianca all’interno del casarão,  e  la collina,  sono  infatti  ambedue  teatro di due morti
che,  a  differenza  delle  numerose  altre  narrate  nel  romanzo,  non  sono  casuali:
giungiamo così a un elemento di assoluta importanza nella narrativa della Luft, ovvero
la morte per suicidio. È vero che  la sorte si accanisce spesso, e  in modo  il più delle




indotta da circostanze  il più delle volte veramente non più  sostenibili, da  dolori  che
scavano nelle viscere fino a non lasciare più nulla di vivo. Sta di fatto che la tematica
del suicidio rappresenta  in Lya Luft una sorta di filo continuo che unisce,  in  tutta  la
sua tragicità, alcuni romanzi di forte impatto emotivo.
         Cominciando da As parceiras,solo  in parte mediato dall’immagine del casarão ­
luogo di esilio per eccellenza, anch’esso non sempre volontario –  lo spazio  in cui  si
inquadra  il  primo  e  forse  più  drammatico  suicidio  è  quello  della  soffitta.
Apparentemente rifugio privilegiato, candido e adorno di trine e merletti, è in realtà il
primo  spazio  del  ripiegamento  cui  la  vita  ­  e  le  decisioni  altrui  che  non  tengono
minimamente  conto  di  lei  ­  costringono Catarina,  nonna  di Anelise,  sposa  bambina
abbandonata  a  se  stessa  dopo  averla  costretta  ad  accettare  un  marito  men  che
animalesco, che spezza ogni  suo delicato  sogno di  amore  e  di  dolcezza. La giovane
sopporta fin che può, poi comincia a rinchiudersi in un suo mondo in cui tentare di far
finta che il resto non esista. Concretamente, il suo ripiegarsi, che niente altro è se non
un disperato  tentativo di difesa,  coincide  in  effetti  con  l’ostinata decisione di  vivere
nel sótão, la soffitta,1 che pretende giustamente munita di tutte le qualità che mancano
nell’universo  oscuro  del  marito,  caratterizzata  da  uno  spazio  sensoriale  perfetto,
dall’odore ai colori alla luce.2 Così nel luogo del suo disperato esilio tutto è bianco e
profuma  di  buono,  di  pulito,  di  innocenza.  Come  osserva  Jean  Onimus,  la  soffitta,
lontana dalla  terra e vicina al cielo, è "le paradis des enfants,  lieu d’innocence et de
fraîcheur où  les choses, n’ayant plus ni  sens ni valeur,  retrouvent une vie neuve par
l’imaginaire" (ONIMUS, 1991, 134).
     Inutile dire che ciò non sarà sufficiente a preservarla dalla violenza del marito che,
convinto  di  avere  solo  diritti  coniugali  intesi  naturalmente  a  modo  suo,  continua  a
brutalizzarla  costringendola  a  concepimenti  privi  di  ogni  dolcezza  e,  quel  che  è
peggio, a ripetuti aborti, fino all’oltraggio tardivo e impensato: dall’ultima inaspettata
violenza, quando Catarina è  tra  l’altro piuttosto avanti negli anni, nasce una creatura
ritardata  e  deforme,  la  povera  anã Bila,  destinata  a  essere  inevitabilmente  rifiutata
dalla  stessa madre,  che  continuerà  a  vivere  nella  sua  soffitta,  immersa  nelle  proprie





vitale,  Catarina  riesce  tuttavia  a  sopravvivere,  creando  un’ulteriore  dimensione
fantastica,  in  cui  dialoga  lievemente  con  interlocutori  visibili  a  lei  sola,  scrive
lunghissime  lettere  a  personaggi  altrettanto  impalpabili,  intrattenendo  uno  scambio,





crea per sé  rimane  infine  incontaminato,  il  rifugio – per quanto coincidente con una
forma di esilio e quasi di prigionia che le ha impedito anche di godere delle gioie della
maternità  pure  realizzata,  accorgendosi  a  malapena  delle  sue  tre  figlie  –  è
definitivamente compromesso.
     Il colpo definitivo arriva per mano dell’inflessibile e ottusamente rigida governante
quando,  inaspettatamente,  la  sorprende  nel  suo  letto  con  un’infermiera  in  un
atteggiamento  che  la  Fräulein  ritiene  non  solo  sospetto,  ma  addirittura
inaccettabilmente  scandaloso.  E  dello  scandalo  soltanto  ci  si  preoccupa,  ritenendo
senza appello peccaminoso qualcosa che era probabilmente solo una manifestazione di
affetto  e  di  conforto  e  che,  soprattutto,  non  si  sarebbe  dovuto  in  nessun  caso
“giudicare”,  ancor meno  con  un  simile  assurdo  pugno  di  ferro  che  distrugge  senza
scrupoli  la  fragile “realtà” che,  sola, permetteva ancora a Catarina di  sopravvivere a
quella che vita certamente non era stata, almeno dai suoi tredici anni in poi. 









evidente  che  l’unica  via  di  fuga  è  rappresentata  dall’esterno.  Il  “dentro”,  costituito
dalla  ridente  soffitta  bianca  e  profumata,  le  è  sembrato  per  anni  e  anni  l’unica  via
praticabile. E di fatto lo è stata, benché non l’abbia veramente protetta dalle intrusioni
violente  di  quel  “fuori”  minaccioso  rappresentato  sostanzialmente  dal  marito  e  da











meno  minaccioso,  ma  è  l’unica  via  rimasta.  La  sola  persona  che  l’amasse  di  un
sentimento impossibile da vivere alla luce del sole ma non per questo meno limpido di
qualunque  altro  amore  le  sia  mai  stato  concesso,  è  irrimediabilmente  perduta.
Possiamo quasi avvertire la sensazione di crollo, di impraticabilità del  terreno sotto  i
suoi  piedi:  e  Catarina  apre  la  portafinestra,  la  oltrepassa,  avvolta  nel  suo  silenzio,
senza  rimpianti  per  quel  mondo  bianco  che  non  è  più  il  suo.  E,  scavalcata  la




ci è narrato dalla nipote Anelise,  con  lentezza,  in modo graduale,  così  come  lento  e
faticoso  è  il  suo  cammino  nel  ripercorrere  la  stessa  strada  della  nonna,  appena
intravista  da  bambina,  ma  sempre  spontaneamente  amata  e  ricercata.  E  non  a  caso
uguale  scopriamo  essere  il  suo  itinerario  verso  una  destinazione  singolarmente
coincidente: il suicidio, naturalmente, e con modalità di una straordinaria somiglianza.
         Mai come ora Anelise si è sentita vicina a Catarina: anche lei per non andare  in
pezzi di fronte a una realtà impossibile da affrontare, non aveva avuto altra scelta che
racchiudere una  sofferenza  “não  integrável  na vida da gente”  in  un bozzolo  fatto  di
mille  tele  di  ragno  che  impedissero  all’“inenarrável”  di  mettere  fuori  il  suo  dito
minaccioso (LUFT, 1986, 124). La nonna ha creato la sua soffitta bianca, e quindi il
suo  casulo  di  silenzio,  senza  più  muoversi  dalla  poltrona  dietro  il  vetro  della  sua
finestra.  Lei  non  può  chiudersi  in  un  luogo  simile  perché  non  potrebbe  mai
abbandonare Lalo,3  il  suo  bambino  incapsulato  nella  vita  di  un  vegetale, ma  la  sua
soluzione si rivela ancora più semplice, poiché  lei stessa diventa da subito  il proprio








finalmente  apprende  la  verità  sulla morte  della  nonna,  che  non  fu  un  incidente  ma
suicidio, come in fondo tutti in casa già sapevano. E non sembra casuale che proprio
quando Dora finisce il suo racconto, poco prima della morte del bambino, zia e nipote





            L’accenno  alle  lunghe  vesti  della  nonna,  paracadute  insufficiente, ma  neppure
desiderato, nel suo ultimo volo, richiama inevitabilmente la figura della “veranista” ­
la misteriosa villeggiante che  l’accompagna fin dall’inizio della sua rievocazione del
passato  nella  solitudine  dello  chalé  ­  che Anelise  può  ancora  vedere  solo di  spalle,
quando  si  appresta  a  scendere  dalla  collina  proprio  mentre  lei  la  sta  faticosamente
risalendo.  Il  momento  dell’incontro  non  è  ancora  giunto,  anche  se  una  notte  ­
immediatamente dopo aver ripensato al doloroso allontanamento del marito Tiago e di
chiunque  volesse  separarla  da  Lalo  –  Anelise  è  improvvisamente  turbata  dalla
sensazione che la donna sia anche in quel momento sulla roccia, ma questa volta non
per guardare il mare, ma, per la prima volta, piuttosto proprio per osservare lei.
         Dal punto di vista del  legame con  le  figure spaziali,  la storia di Anelise emerge
tutta  all’interno  dello  chalé,  luogo  di  per  sé  non  connotato  negativamente,  ma
offuscato  dal  doloroso  ripercorrere  tutti  gli  eventi  che  la  stanno  conducendo  a  sua
volta a un’unica dolorosa e tragica conclusione possibile: il suicidio, per l’appunto. La
vicenda  si  delinea  in  modo  tutt’altro  che  rapido  e  lineare,  in  un  racconto  in  cui  le






qualcosa  di  inaccettabile:  ma  è  un  rifugio  fragile  come  un  castello  di  carte,  un
esperimento destinato a  fallire,  che  la  riporterà  alla  scelta  totalmente opposta di una
vita  quasi  vegetativa,  nell’ormai  consolidata  certezza  che  “movimento  é  dor”,  senza
rimedio  (LUFT,  1986,  133).  Tuttavia,  almeno  il  cammino  a  ritroso  deve  essere
percorso,  la  rivisitazione  del  passato  potrebbe  ancora  avere  un  effetto  catartico,  e
Anelise,  sempre  coricata,  “afundada  em  si  mesma”,  ricorda,  in  una  rievocazione
comunque  dolorosa,  poiché  mentre  ricorda  anche  lei  è  già,  come  Catarina,  in  una
situazione  “estrema”,  preludio,  come  si  scoprirà  infine,  di  una  soluzione  definitiva
assolutamente  drastica,  ha  già  subìto  tutto  quello  che  poteva  sopportare,  sebbene
all’inizio  abbia  avuto maggiori  opportunità  rispetto  alla  tredicenne  von  Sassen.  C’è
stato in effetti per lei un tempo in cui “as peças do jogo não tinham começado a sumir




non  esclude  le  figlie,  facendo  anzi  della  loro  vita  qualcosa  di  vagamente  irreale  e
soave.  Poi,  la  fine  di  tutto:  la morte  di Adélia,  caduta  –  forse  –  dalla  grande  roccia
sulla  quale  si  divertiva  quasi  a  sfidare  la morte  finché  non  è  stata  la morte  stessa  a
prendersi gioco di lei; i genitori, che non fanno piú ritorno da uno dei loro viaggi, con
l’aereo che esplode e si inabissa in mare. Non resta anche per lei che il casarão, dove




prospettiva  di  maternità.  Ma  è  un  altro  inganno.  Dopo  ripetuti  aborti  e  bimbi  nati
morti, nasce Lalo, creatura meravigliosa che presto si  rivela però soltanto un povero




fare  di  se  stessa.  Appare  evidente  che  ogni  decisione  è  già  presa.  Anelise  sta
camminando verso l’unica soluzione possibile, il suicidio. Non ha dubbi né timori. E
le sue passeggiate verso il luogo dove tutto avverrà sembrano soltanto un progressivo
accostarsi  a  quello  che  sarà  il  palcoscenico  sul  quale  avrà  luogo  l’atto  finale,
assolutamente  non  temuto,  ma  ovviamente  atteso  come  una  definitiva  e  salutare
liberazione. Salutare, perché di fatto in questo modo Anelise realizza il suo bisogno di
tornare a casa. Nel mare che è là sotto c’è il periodo, l’unico, più bello della sua vita,
quando ancora  le due parceiras non avevano osato più di  tanto. O quanto meno  c’è
quello che ne rimane: nel lanciarsi giù dalla collina, confortata dalla mano della nonna
– avvolta nel profumo di alfazema che rievoca la pace del sótão  ­altro non fa se non





         Diverso è  l’approccio con questa  tematica nei  romanzi  successivi. L’irresistibile
attrazione esercitata dal suicidio  in parte si attenua e si modifica. Sicuramente perde
quella  connotazione  di  rivalsa  della  pedina  che,  costretta  certo  ad  accettare  la  sorte
assegnatale  dalla  scacchiera  delle  due  parceiras,  rivendica  almeno,  e  non  sembra
poco, il diritto di decidere “come” e “quando”. Ciò non significa che la presenza del
suicidio sia più  lieve, meno coinvolgente. Semplicemente, accade, più che essere un
ricorso  finale  e  estremo  o,  anche  qualora  sembri  tale,  non  manca  di  lasciare
intravedere qualche  eventuale  spiraglio,  una  forse  praticabile  via  di  uscita.  In Exílio
(2001)  infatti,  a  dominare  l’intero  romanzo  è  il  suicidio  della  madre,  “a  Rainha
Exilada”,  donna  bellissima  e  misteriosa,  gravemente  preda  dell’alcol  fin  da
adolescente,  amata e curata con  tenerezza da un marito completamente preso da  lei,
che ama i due figli con altrettanta profondità, ma antepone a tutto e a tutti la moglie. Il
romanzo si apre proprio con un riferimento alla “regina esiliata” da parte dell’“anão”,
presenza  singolare  nella  vita  della  protagonista,  di  cui  non  sappiamo  il  nome,  come
non  lo  conosciamo  di  nessuno  dei  personaggi,  ad  eccezione  delle  quattro  figure
maschili che ruotano attorno alla protagonista, coincidente con l’Io narrante: il marito
separato  Marcos,  l’amato  Antônio  con  cui  spera  di  potersi  ricostruire  una  nuova
esistenza, il figlioletto Lucas, e il fratello Gabriel, quasi un morto vivente, racchiuso in






ancora  più  difficile  poiché,  al  contrario  del  fratello,  ricorda  molto  bene  la  madre
quando era ancora viva. E a predominare è la sensazione forte e struggente del bisogno
di tenerezza, di un gesto affettuoso, di un contatto fisico, soprattutto, che la madre ha
sempre  negato  a  entrambi.  Di  tanto  in  tanto,  spesso  pressata  dal marito,  concedeva
qualcosa che poteva assomigliare a un bacio o a una carezza, ma con una tale rigidità,
un  atteggiamento  di  ripulsa  per  i  propri  figli  così  netto  e  palese,  da  rendere
l’avvicinamento  forse  ancora  più  doloroso  della  lontananza,  tanto  forte  è  l’evidenza
del  rifiuto  assoluto  e  incondizionato.  Il  fratellino  in questa  fase  sembra più protetto,
troppo  piccolo  con  i  suoi  tre  anni  scarsi  per  poter  notare  tanti  dettagli. Ma  sarà  lui
probabilmente ad avere  la peggio quando, ad un  tratto,  la madre decide di  uccidersi
senza  una  parola  di  spiegazione  neppure  per  il  marito  devoto.  Nei  ricordi  della
protagonista tutto avviene in modo quasi surreale, in realtà terribile per chi sopravvive.
Nell’avvicinarsi incuriosita alla madre, che scorge nel suo letto come se dormisse, solo
con  un  atteggiamento  un  po’  meno  rigido  del  normale,  la  bambina  vede  il  fratello
addormentato  accanto  alla  donna mentre  tiene  fra  le  labbra  quel  seno materno mai
concesso,  nudo,  come  se  il  bambino  stesso  lo  avesse  istintivamente  scoperto  per
cercare quel nutrimento sempre rifiutato. Nelle costole, sotto il seno, il foro d’entrata
di  una  pallottola,  nessuna  traccia  di  sangue,  il  cui  odore  dolciastro  aleggia  peraltro
nella stanza, assieme a quello dell’immancabile gin. Disorientata da qualcosa del tutto
inaspettato,  confusa  dagli  strani  odori,  la  bambina  è  colta  improvvisamente  da  un
sonno irresistibile, e si rannicchia anche lei dall’altro lato del corpo materno, godendo
finalmente di  una  intimità  che mai,  in  nessun modo,  sarebbe  stata  possibile  fino  ad
allora. Probabilmente il piccolo ha bevuto anche un po’ del sangue della madre, ma in
quel momento tutto sembra naturale e possibile. È così che vengono trovati, fra le urla
di  disperazione  del  padre  che  grida  di  portar  via  i  bambini.  Ma  è  troppo  tardi.  Le
conseguenze  su  Gabriel  si  scopriranno  forse  solo  alcuni  anni  dopo,  quando  dal
bambino  adorabile  che  era  si  trasformerà  in  una  creatura  desolata  e  senza  pace,
nonostante  l’incredibile  talento  nel  disegno  che  lo  indurrà  a  ripetere  senza  sosta  la
figura di pagliacci di ogni tipo, con una lacrima dipinta sul volto grottesco. Ma per la
figlia si apre immediatamente un abisso che sembrerà non aver mai fine. Comincia a
soffrire  di  insonnia,  di  crisi  di  panico,  giura  di  vedere  la  morta  camminare  per  i
corridoi  con  il  consueto  bicchiere  fra  le  mani.  Colta  da  una  frenesia  inarrestabile,
rovista  per  ogni  dove  nel  tentativo  di  trovare  un  messaggio,  una  parola,  una
spiegazione. Le sembra impossibile che la madre non abbia concesso neppure questo a
nessuno di  loro, neanche a quel marito che  la  trattava come qualcosa di  ineffabile, e
spiegava pazientemente a lei, la bambina di appena nove anni che la mamma era come






        Una spiegazione difficile da accettare per una bambina, sulla quale lascia ancora
oggi una traccia nel ricordo che ne conserva, al di là della bellezza, della pelle di seta,


















è una  sofferenza che  la accompagna non  solo negli  anni  immediatamente  successivi
quando, orfana due volte, della madre che aveva avuto e di quella che avrebbe voluto,
trova consolazione soltanto nell’abbraccio di Irmã Cândida, la suora che si occupa di
lei  negli  anni  di  collegio  e  che  le  si  affeziona perfino  al  di  là  dei  limiti  imposti  dal
rigido regolamento dell’Istituto. Questa donna alta e pallida quasi quanto la madre, ma
dagli  occhi  scuri  e  vigili  e  dal  cuore  pieno  di  amore  da  riversare  su  chi  ne  abbia
bisogno, diviene per lungo tempo la persona più importante della sua vita. Dedica ore
ad  ascoltarla,  consigliarla,  orientarla,  benché  tanta  intimità  fra  suore  e  alunne  fosse
severamente vietata. Ma pian piano lei, ribelle e inquieta si placa, si rasserena. Nasce
lentamente  ma  con  sicurezza  una  donna  che,  quando  è  costretta  a  rinunciare
all’appoggio di Suor Cândida, in parte perché le scuole si stanno concludendo, in parte




grazie  a  lei  e  alla  sua  professionalità, molte  le madri  che  rasserena  nei momenti  di
naturale  preoccupazione,  fino  al  risultato  più  intenso  e  straordinario  che  si  possa
immaginare:  una  nuova  vita.  Frattanto  sposa  Marcos,  diventa  madre  a  sua  volta,










un’esistenza  più  salutare,  senza  slealtà,  senza  tradimenti.  Tenta  di  portare  dalla  sua
parte il figlio Lucas. Ma a sei anni il bambino non capisce perché dovrebbe vivere con
la madre in un altro luogo. Scopre che il piccolo è forse più legato al padre che a lei,
diversamente  da  quanto  aveva  creduto:  troppi  giorni  dedicati  interamente  al  lavoro,
troppe sere passate al capezzale di qualcuno mentre è il padre ad accudirlo, a leggergli
una  storia  quando  il  sonno  tarda  ad  arrivare.  Lucas  vuole  la  sua mamma, ma  vuole
anche continuare a vivere con il papà, e il suo cane, Moranguinho. Se deve scegliere,
preferisce  il suo piccolo mondo, a costo di rinunciare dolorosamente a questa madre
che  insiste  per  lasciarli.  È  lei,  dopo  tutto,  a  voler  distruggere  il  suo  microcosmo
perfetto,  è  lei  ancora  una  volta  la  meno  presente.  E  è  a  questo  punto  che  l’antica
ossessione si ripresenta e dilaga senza rimedio. La figura della madre, pallida, lontana,
bicchiere  in  una  mano,  indifferenza  e  distacco  negli  occhi,  appare  in  qualunque
specchio si trovi sulla sua strada, soprattutto nella Casa Vermelha, un luogo che merita
un’attenzione speciale.
          I  luoghi  di  maggior  rilievo  sono,  in Exílio,  essenzialmente  quattro  case  o  che
almeno sembrano tali, a parte un rapido accenno all’abitazione dei nonni paterni, che
accoglie  i  piccoli  orfani  subito dopo  la  tragedia  e nella  quale  trovano un minimo di
pace, di vita sana, genuina, scevra da enigmi e cose dette e non dette, legata alla natura
e  ai  suoi  ritmi,  che  dà  loro  una  certa  quiete,  sia  pure  nel  dolore  recente.  Si  tratta
tuttavia di una breve incursione in questo tipo di vita e di luogo. In realtà, a riguardare
soprattutto la vita della protagonista sono la casa dei genitori, quella in cui vive con il
marito,  la  casa  di  Antônio,  e  la Casa  Vermelha,  che  finiranno  con  il  formare  una
specie di circolo, come potremo vedere. 
         Della  casa  natìa  poco  si  intravede,  se  non  quegli  strani  corridoi  che  iniziano  e
finiscono  con  grandi  specchi,  quasi  doveroso  omaggio  alla  bellezza  straordinaria  di
questa madre infelice che, fin da giovanissima, non riesce a trovare una strada che la
conduca  a  un  poco  di  serenità  per  sé  e  per  gli  altri.  Si  aggiunge  la  cameretta  della




quadro  tragico e  terribile, unica occasione  in cui  la porta non rimane, come sempre,
inesorabilmente chiusa per  tener fuori  i  figli, così come il mondo circostante.  Infine,
con  gli  occhi  della  bambina,  scorgiamo  i  genitori  nello  studio  del  padre  dove  lui,
seduto,  la  tiene  “ao  colo”,  come  una  bimba  piccola,  coccolandola,  confortandola,






La  strada  che  la  protagonista  ha  intrapreso  per  giungere  a  questa  casa  non  è  facile.
Convinta che con il marito non ci sia più nulla da ricostruire, aderisce totalmente alla







cosa  che  lei  desideri  è  andare  a  stare  con  lui.  Si  incontrano  di  tanto  in  tanto  in  un
albergo, ma non è questo che lei vuole. Finché non si arriva alla vera spiegazione: un
giorno  la  invita  a  raggiungerlo  direttamente  a  casa;  lei  si  avvia  piena  di  speranza,
convinta anzi che questo sia finalmente  l’inizio di  tutto. La disillusione è ancora più
amara:  si  trova dinanzi ad Antônio, pater dolorosus,  che accudisce  il  figlio come  se
fosse  un  enorme  neonato.  Il  giovane  non  riesce  a  coordinare  il  benché  minimo
movimento  né  a  stare  fermo,  è  completamente  scoordinato,  rotea  gli  occhi  in modo
incontrollato, si insudicia nel mangiare, rantola, emette suoni strani, ripugnanti, e non
può essere assistito da altri che dal padre se non si vuole far peggiorare la situazione.
Lei,  medico,  capisce  di  che  si  tratta.  Le  è  accaduto,  nella  sua  professione,  di  far
nascere bambini con problemi  identici. Ma ora  tutto  in  lei  si  ribella. La  speranza di
Antônio che possa far da madre a quella creatura è del tutto vana. Non può, forse non
vuole.  Si  ribella  al  fatto  di  non  essere  stata  informata  seriamente  prima,  si  sente  in
colpa per  non  essere  in  grado di  sobbarcarsi  un  tale  peso. Ma non può. Crolla  ogni
aspirazione a un futuro insieme. Va via, torna qualche giorno dopo, per tentare ancora.
Impossibile, non ce la fa. Antônio è distrutto, aveva sperato nella sua generosità. Lei si
assume  in  parte  la  responsabilità  di  non  essere  all’altezza, ma nulla  è  più possibile.
Ancora più  impensabile  immaginare di  far  vivere Lucas nella  stessa  casa. Una  casa
che, per certi versi, preannuncia quanto accadrà per come si presenta. Quando ancora
pensa di andare a vivere con lui, ritiene che il suo mondo, “pela aparência da sua casa





















la  situazione  è  impossibile  da  affrontare,  che  non  c’è  posto  in  quella  casa,  in  quel
cerchio che lega padre e figlio, per lei, “tão precisada, tão carente” (LUFT, 2001, 148),
destinata ancora una volta a  rimanere esclusa, come  la  figlia e  l’orfana che è stata e
che in fondo non ha mai smesso di essere (“Eu ficaria de fora, como sempre”; LUFT,
2001,  149).  Antônio,  sebbene  deluso,  ancora  non  la  odia:  tenta  di  convincerla,  fa
appello alla sua bontà, le spiega che non dovrà neppure incontrarlo. Ma lei non riesce
a  ragionare,  né  come  medico  né  come  madre,  tormentata  da  “novelos  de  arame
farpado”  (LUFT,  2001,  148)  che  le  avvolgono  l’anima.  Sente  solo  una  nausea  e  un
rifiuto invincibili per quella situazione: davanti alla “porta de vidro que abria para o
jardim  escuro”  (LUFT,  2001,  152),  mentre  sente  la  propria  voce  dire  “Eu  jamais




         D’altronde dubbi e perplessità erano  talvolta affiorati già prima. Spesso, mentre
giaceva accanto ad Antônio dopo l’amore, si chiedeva se anche lui l’avrebbe tradita, o
per  quanto  tempo  le  sarebbe  stato  fedele,  consapevole  di  essersi  aggrappata  a






          E  quando  si  diceva  che  quella  sarebbe  stata  la  sua  nuova  città,  dove  avrebbe
riorganizzato  la  sua vita,  sposando Antônio  e  aprendo un nuovo  studio medico,  con
Lucas accanto a sé, sembrava ripeterselo più per convincersi di questa possibilità che
perché veramente lo credesse realizzabile.
         Significativo, peraltro, che sia proprio nell’approssimarsi alla cupa abitazione di
Antônio che  le venga da pensare alla  “loro” casa –  sua e di Marcos – “clara, muito
menor  que  esta,  alegre  e  florida”  (LUFT,  2001,  144).  Pochi  dettagli  sappiamo  su




sia  lasciata  attrarre  dall’amore  per  un  altro  uomo,  buono  e  sincero ma  terribilmente






























         Vero è  che Antônio  involontariamente,  l’ha messa  in  una  situazione di  estremo
disagio. Nel suo tentennare, sia pure per timore di un suo rifiuto del figlio che infatti
avverrà,  prolunga  eccessivamente  il  suo  soggiorno  in  quella  sorta  di  limbo  che  è  la
Casa  Vermelha,  una  pensione  non  lontana  che,  a  dispetto  del  nome,  è  l’esatto
contrario di una casa, di una dimora, di qualcosa che sia minimamente coincidente con
l’idea di un  rifugio,  un  riparo,  un  luogo di  conforto. Casa Vermelha,  rossa dentro  e
fuori, o almeno di un rosso rovinato dal tempo e dal’umidità, dove il colore, qua e là
scrostato e rabberciato come meglio è stato possibile, rivela come ferite altri colori di













         Una barca senza rotta e forse senza  timoniere,  la cui stiva ospita vite sconnesse,





















è  responsabile  della  nostra  esistenza.  Il  Nano  le  è  stato  accanto,  colmando  i  vuoti,
dando  risposta  quasi  sempre  alle  sue  curiosità,  l’ha  fatta  sentire  forse,  in  qualche
modo, amata. Poi è scomparso poco dopo la morte della madre, aspettando solo che si
riprendesse almeno un po’. Il personaggio del Nano ha nell’economia del romanzo un
peso da non  trascurare:  per  cominciare,  non  è  forse  un  caso  che  sue  siano  le  prime
parole a essere pronunciate – mentre già si  trovano nella Casa Vermelha  ­  e  proprio


















preciso  momento  in  cui  lei  la  sta  pensando  e,  come  vedremo,  la  sua  lungimiranza
rovescerà  completamente  la  sua  sorte  e  il  romanzo  stesso,  fornendone  alla  fine  una
chiave  di  lettura  completamente  diversa  da  quella  che  fino  a  un  certo  punto  ci  si
potrebbe aspettare, e scopriremo la protagonista addirittura profondamente affezionata
a questo singolare personaggio.
         Del  resto,  non  è  ancora  così  chiusa  in  sé  come potremmo  credere:  non  solo  di
quando in quando esce dalla sua stanza e dal suo ripiegamento per interessarsi ai casi
umani  degli  strani  personaggi  con  cui  convive  “neste  velho  barco  ao  léu”  (LUFT,
2001, 80), e lo fa con tutta la generosità di cui in realtà è capace, ma molte delle sue








          Il  riferimento ai navios,  soprattutto, non sembra assolutamente da  sottovalutare.
Forse  non  ne  è  consapevole,  ma  appare  tutt’altro  che  insensibile  al  richiamo  del
movimento,  e  dunque  della  vita,  al  di  là  del  ripiegamento  su  se  stessa  fortemente
incoraggiato dal ristagnare della Casa Vermelha. Le navi  sembrano chiamarla,  e  “os
navios” presumibilmente partono, portano lontano, verso un “altrove” che è già di per
sé un elemento di speranza e di vita. Anche se, confusamente, l’idea del movimento si
associa  vagamente  a  quella  della  morte  ma  ancor  più  a  quella  della  fuga,  della
rimozione  dei  pensieri  dolorosi  e  della  nostalgia  per  il  figlio,  dell’oblio  dinanzi  a
















          Anche  il  desiderio  di  visitare  “a mata”  di  fronte  alla Casa Vermelha,  di  cui  è
proibito  l’ingresso,  sembra  andare  nella  stessa  direzione.  Lei  ama  quella  foresta,  la
chiama  “a  minha  floresta”  (LUFT,  2001,  107):  è  un  altro  dei  segnali  positivi,  che
indicano come in lei si mescolino le tracce della morte e un anelito di vita di cui forse
non  si  rende  sempre  conto. La  foresta  spesso, mossa dal  vento,  ondeggia  davanti  ai






















          Quando  d’improvviso  il  sole  scompare  e  comincia  a  piovere  a  grosse  gocce
accompagnate dal vento forte e da un intenso odore di terra bagnata, cede a un pianto
irrefrenabile, sconsolato, che neanche i gesti gentili del Nano riescono a placare, anzi,
anche  lui  inspiegabilmente  comincia  a  gemere  e  a  lamentarsi.  Ma  non  potremmo
escludere che egli  abbia avvertito cosa c’è dietro quel pianto, poiché  in  realtà  l’idea



















che  lascia  entrare  dalle  imposte  lasciate  appositamente  aperte,  le  cime  degli  alberi
bagnati  dalla  stessa  luce  ­  hanno una valenza positiva,  è  però  indubbio  che  la Casa
Vermelhacome  luogo  chiuso  abbia  un’influenza  nefasta  sulla  protagonista.  L’evento
più clamoroso, in un certo senso, è il ritorno delle apparizioni della madre, soprattutto
negli  specchi.  La  prima  volta,  sta  pensando  ad Antônio,  “força  e  febre”  che  hanno























          Forse  per  dar  corpo  alle  immagini  che  si  delineano  negli  specchi,  dopo  la
passeggiata nella foresta, affronta i ritratti, le foto della madre. Ma, come sottolinea, il
ricordo migliore è in fondo alla retina, sulla punta delle dita. Una donna così grande,
antica  dama  dall’apparenza  solida:  tuttavia,  tutta  fragilità,  timore.  Sete.  Perdizione.




















alma”  (LUFT,  2001,  97),  e  la  rievocazione  della  madre  appena  morta  affiora
continuamente  nella  narrazione  che,  d’altro  canto,  si  snoda  tutta  nella Casa,  spesso
con  poche  parole,  dure,  taglienti,  incisive,  apparentemente  fuori  luogo  rispetto  a
quanto  sta  dicendo  (“Um  grande  vento me  acorda.  (…)  Faz  frio,  estou  gelada,  um
cadáver. Um cadáver com um tiro abaixo do seio, o filho veio e mamou sangue, mais
tarde  ficou  doido”;  LUFT,  2001,177),  altre  volte  insinuandosi  senza  soluzione  di













































          Quando  si  risveglia  dall’aver  perso  i  sensi,  viene  a  sapere  dal Nano  ciò  che  è
accaduto. Colta da una crisi di  nervi,  quasi  certamente  sentendosi  soffocare  da  tutta






          E mentre  giace  nel  suo  letto,  il  bilancio  arriva,  infine,  e  non  è  qualcosa  di  cui









         Questo  le dà un certo  sollievo,  insieme al pensiero di  sapere  che almeno  la  sua
antica Freira è lì, nella scuola dove ha lavorato per un poco grazie a lei. Riflette che le






fa  nuovamente  un  bilancio  dei  suoi  errori,  si  accusa  di  molte  cose,  e  la  Sorella  la
consiglia con parole non banali e con la consueta pacatezza. Ma si congeda prima del
previsto, e questa volta non la consola, già distante (“Conheço esse ar, esse frio, essa
apatia  que  a  vai  invadindo”;  LUFT,  2001,  180).  Per  quanto  si  rifiuti  di  accettare
quanto  sta  per  accadere,  percepisce  che  un  nuovo  dolore  si  avvicina;  e  infatti





          Il peggio  si  appresta ad arrivare. Gli  eventi  cominciano a  succedersi  a un  ritmo
serrato che le stringe attorno una sorta di  tela di ragno che la spingerà a decisioni di






          Non  solo  è  la  donna  che  a  quanto  sembra  ora  vive  con  Marcos,  ma  mostra
un’intimità con Lucas addirittura tenera, lo chiama “Luqui”, lo trova adorabile. Tutto
ciò la riempie di una rabbia sorda, che quasi le toglie la parola, e ancor peggio quando
il  bambino  con  un  pretesto  rifiuta  di  uscire  con  lei  nel  fine  settimana  (“Largo  o




um  bebê  que,  acordando  assustado,  sai  pela  casa  à  procura  da  mãe  e  leva  seu
travesseirinho” (LUFT, 2001,183). Inizialmente pensa le stia preparando uno scherzo,
ma  lui  prosegue  e  neanche  la  vede,  camminando  “em  ziguezague”  come  se  fosse






nonostante  lo  definisca  in  quello  stesso  momento  “o  meu  Anão,  (…)  sábio  e





reazione brusca  di  lei,  si  aggiusta  il  cappello  davanti  allo  specchio  fingendo  come
sempre  di  non  vedervi  niente  di  singolare,  “nem  mesmo  aqueles  verdes  olhos  de
tigresa” (LUFT, 2001,185) e se ne va senza salutare. Ma poco dopo, al telefono, una
“vozinha  conventual”  la  informa  in  tono  inespressivo  che  “Irmã  Cândida,  ‘a  nossa
estimada  Irmã Cândida’ morreu  esta manhã”  (LUFT, 2001,  185). La  sua  reazione  è
durissima, non la lascia neanche finire di parlare, è dominata dall’odio contro Dio. Ma




in  genere  costringe  alla  sua  rimozione,  che  cede  definitivamente  e  compare  per  la











          Perfino  il  piccolo mondo  della Casa Vermelha  si  sta  sgretolando  attorno  a  lei,
rimasta  sola  con  la  “Mulher  Manchada”  che,  tra  l’altro,  ha  mutato  completamente
atteggiamento, mostrandosi  con  ampie  scollature  e monili  vistosi  che  evidenziano  il
suo problema. Tutto sembra rovesciarsi, tranne la decadenza della Casa, ma comincia
ad adattarsi, perché è cosciente del fatto che quando fra poco inizierà a inoltrarsi lungo
il  cammino  percorso  dalla  madre,  tutto  ciò  non  avrà  più  importanza.  Sempre  più
affranta, si trascina sul pavimento, la sofferenza trasformata in un atroce dolore fisico
(“Arrasto­me para a cama, com minhas pernas amputadas, a dor, a dor”; LUFT, 2001,












         E  allora  comprende.  Il  suo Nano  si  è  ucciso  per  impedire  che  lei  si  suicidasse.

































          Esce  dalla Casa Vermelha  senza  che  nessuno  si  accorga  di  lei,  senza  neppure
guardarsi attorno (“Estou indo, estou indo. Vou tomar rumo”; LUFT, 2001, 200). Ma
non andrà subito alla sua vecchia casa, ha bisogno di uno spazio che non appartenga












dissetarsi  attraverso  un  nuovo  cordone  ombelicale  a  quei  torrenti  della  vita  e  della










4.  Sull’esilio  nei  romanzi  di  Lya  Luft,  cfr.  Renata  Lopes  Pedro  (UFSC),  Sótão  e
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